Mọi người không phải lúc nào cũng đến với máy mô phỏng tình dục vì họ cảm thấy cô đơn.

Đôi khi họ đến vì tò mò. Đôi khi vì các ứng dụng hẹn hò có cảm giác như một công việc không được trả lương. Đôi khi vì đang trong một mối quan hệ mà vẫn còn ham muốn nên họ không biết phải nói thành lời như thế nào. Và đôi khi vì được một avatar trên màn hình muốn vẫn cảm thấy dễ chịu hơn là không được muốn chút nào.

Hầu hết người lớn đều mong muốn những điều giống nhau: mối quan hệ ổn định, cuộc sống thoải mái và những người họ có thể dựa vào.

Nhưng cuộc sống thực tế hiếm khi đơn giản như vậy.

Mọi người cảm thấy cô đơn ngay cả khi họ liên tục trực tuyến. Một số người đang có những mối quan hệ hạnh phúc nhưng vẫn có những mộng tưởng mà họ không bao giờ nói tới. Những người khác cảm thấy mệt mỏi với việc vuốt, nhắn tin, chờ đợi, bóng ma và giả vờ rằng “vậy bạn làm gì?” là một câu hỏi lãng mạn.

Đây là nơi những người mô phỏng tình dục tìm thấy khán giả của họ.

Không phải vì mọi người ngừng muốn có những mối quan hệ thực sự. Và không phải vì thế giới ảo có thể thay thế hoàn toàn sự thân mật. Nhưng bởi vì ham muốn, sự tò mò và sự cô đơn không phải lúc nào cũng phù hợp với cuộc sống hàng ngày – và internet luôn là nơi mọi người khám phá những phần con người họ mà họ không dễ dàng chia sẻ ở nơi khác.

Những căn phòng bí mật của cuộc sống trưởng thành

Máy mô phỏng tình dục thường được nhắc đến như thể chúng chỉ tồn tại dành cho những người cô đơn. Điều đó quá đơn giản và nói thẳng ra là quá lười biếng.

Vâng, sự cô đơn là một phần của câu chuyện. Một cái lớn. Tổ chức Y tế Thế giới đã mô tả sự cô đơn và cô lập xã hội là một vấn đề sức khỏe cộng đồng toàn cầu, với khoảng một trong sáu người trên toàn thế giới bị ảnh hưởng bởi sự cô đơn. Trong số thanh thiếu niên và thanh niên, con số này thậm chí còn cao hơn: khoảng 1/5.

Và điều đó có một ý nghĩa tàn bạo nhất định. Chúng ta đang sống trong một thời đại có sự tiếp xúc vô tận và rất ít sự gần gũi. Một người có thể dành cả ngày để trực tuyến, trả lời tin nhắn, gửi meme, phản ứng với các câu chuyện, ngồi trò chuyện nhóm và cuối đêm vẫn có cảm giác như không ai thực sự chạm vào phần thực sự của họ.

Đối với một số người chơi, trình mô phỏng tình dục trực tuyến không phải là sự thay thế cho tình yêu. Đó là nơi diễn ra sự chú ý. Một nơi mà ai đó nhìn lại. Một nơi mà việc tán tỉnh không yêu cầu tiểu sử hồ sơ ứng dụng hẹn hò, đặt chỗ bữa tối hoặc sức chịu đựng cảm xúc để giải thích toàn bộ tính cách của bạn trong sáu tin nhắn.

Có, bạn vẫn tạo nhân vật và điền vào hồ sơ của riêng mình. Nhưng nó thường không giống như việc tiếp thị bản thân mà giống như xây dựng một phiên bản của chính bạn mà người khác có thể khám phá một cách tự nhiên.

Nhưng sự cô đơn không phải là cánh cửa duy nhất để bước vào.

Một số người chơi đang trong mối quan hệ. Một số đã kết hôn. Một số không hề bất hạnh chút nào, ít nhất là không theo nghĩa kịch tính. Họ có đối tác, thói quen, hóa đơn chung, bạn bè chung, thậm chí có thể có tình cảm thực sự.

Nhưng ham muốn không phải lúc nào cũng ngang nhau trong một cặp vợ chồng. Một người muốn thử điều gì đó. Cái kia thì không. Một người có một ảo tưởng. Người kia thấy lạ. Một người nhớ điện bị truy đuổi. Người kia mệt mỏi, bận rộn hoặc đơn giản là không cảm thấy như vậy.

Vì vậy, sự tưởng tượng sẽ đi đến một nơi khác.

Không phải lúc nào cũng ngoại tình. Đôi khi thành một nhân vật. Một căn phòng. Một cuộc trò chuyện. Một cơ thể ảo. Một lời tán tỉnh có vẻ nguy hiểm chính xác vì nó không hoàn toàn thực tế.

Đây là nơi thế giới ảo dành cho người lớn trở nên thú vị. Chúng không chỉ là “khiêu dâm có nút bấm”. Chúng là không gian xã hội dành cho những phần đời sống của người trưởng thành thường không được nói ra.

Mối tình giả tạo có cảm giác đủ thật

Cuộc sống số đã tạo nên một phạm trù cảm xúc lạ lùng: gần như ngoại tình.

Nó không phải là một phòng khách sạn. Đó không phải là son môi trên cổ áo. Đó không hẳn là sự phản bội theo nghĩa điện ảnh cũ. Nhưng nó vẫn có thể có sức nóng, sự bí mật, sự chú ý và cảm giác hồi hộp riêng tư khi trở thành người khác trong một thời gian.

Trong trò chơi mô phỏng tình dục, việc tán tỉnh có thể trở thành sân khấu. Avatar là một bộ trang phục. Căn phòng là một sân khấu. Cuộc trò chuyện là một kịch bản được viết theo thời gian thực bởi hai người đang giả vờ, biểu diễn và đôi khi tiết lộ nhiều điều hơn họ dự định.

Đối với một cặp vợ chồng, đó có thể là tưởng tượng vô hại. Đối với người khác, nó có thể vượt quá giới hạn. Điều thú vị không phải là từ bên ngoài quyết định xem cặp đôi nào đúng. Điều thú vị là những không gian này cho thấy biết bao người đang sống với những ham muốn mà không biết mang về nhà.

Tán tỉnh ảo có thể là một trò chơi. Nó có thể là một buổi diễn tập. Nó có thể là một bí mật. Đó có thể là sự lừa dối về mặt cảm xúc. Nó có thể là tất cả những điều đó trước nửa đêm.

Và có lẽ đó là lý do vì sao máy mô phỏng tình dục khiến mọi người lo lắng. Họ không chỉ bán nội dung người lớn. Họ hỏi một câu hỏi khó chịu: cơ thể thân mật đến mức nào và được nhìn thấy bao nhiêu?

Tại sao tưởng tượng lại chuyển sang hình đại diện

Hình đại diện không chỉ là một con búp bê kỹ thuật số. Trong thế giới ảo dành cho người lớn, nó trở thành một dịch giả.

Nó có thể nói: đây là cách tôi muốn được nhìn nhận.

Có thể nói: đây là phiên bản của tôi, tôi không dám mặc ra ngoài.

Nó có thể nói: Tôi muốn mềm mại hơn, táo bạo hơn, xinh đẹp hơn, xa lạ hơn, nổi trội hơn, ham muốn hơn, ít trách nhiệm hơn.

Nhưng avatar chỉ là một phần của câu chuyện. Hồ sơ cũng quan trọng.

Trong nhiều thế giới ảo dành cho người lớn, mọi người điền vào các trang thông tin về bản thân: sở thích, ranh giới, tưởng tượng, sở thích về mối quan hệ, phong cách nhập vai, những điều họ tò mò, những điều họ không bao giờ muốn làm, những điều họ thầm hy vọng ai đó sẽ hỏi.

Đó là một loại trung thực kỳ lạ.

Mọi người sẽ viết ra những mong muốn, quy tắc và thông tin cá nhân mà họ sẽ không bao giờ đưa lên Facebook và có thể không bao giờ thừa nhận với đồng nghiệp, bạn bè hoặc thậm chí là vợ/chồng.

Một hồ sơ trở thành một lời thú nhận có kiểm soát. Không hẳn là vì ai đó muốn lừa dối ai, mà vì thế giới ảo tạo ra bối cảnh mà những cuộc trò chuyện đó có thể xảy ra. Những điều nghe có vẻ lúng túng, lúng túng hoặc không thể thực hiện được trong cuộc sống hàng ngày bỗng nhiên trở thành các trường hồ sơ, sở thích và người bắt đầu cuộc trò chuyện.

Cuộc sống thực sự cho chúng ta cơ thể đi kèm với lịch sử. Tuổi tác, sự xấu hổ, trí nhớ, thói quen, sự bất an, ý kiến ​​của người khác. Nó cũng mang lại cho chúng ta những vai trò xã hội khó thoát khỏi. Cơ thể và hồ sơ ảo cung cấp một cái gì đó linh hoạt hơn. Không tốt hơn, không “thực” hơn, nhưng dễ chỉnh sửa hơn.

Đó là một phần sức hấp dẫn của mô phỏng tình dục. Chúng cho phép tưởng tượng trở thành không gian và xã hội. Mong muốn không còn chỉ được xem trên màn hình nữa; nó được nhập vào. Có phòng, trang phục, cử chỉ, tin nhắn, quà tặng, hồ sơ, không gian riêng tư, không gian công cộng và những người chơi khác.

Tình dục trở nên ít giống một khung cảnh mà giống một cơ chế xã hội hơn.

Đây là điểm khác biệt chính giữa nội dung người lớn và thế giới người lớn.

Khiêu dâm là thứ bạn xem.

Trình mô phỏng tình dục là không gian bạn tích cực tham gia thay vì chỉ quan sát.

Thế giới ảo dành cho người lớn là nơi bạn có thể theo dõi lại.

Phần cuối cùng đó thay đổi mọi thứ.

Tại sao mọi người thích nó

Ở mức tốt nhất, các thiết bị mô phỏng tình dục có thể mang đến một điều gì đó rất con người: một khoảng cách an toàn hơn với ham muốn.

Mọi người có thể thử nghiệm mà không cần phải đảo lộn cuộc sống ngay lập tức. Họ có thể tán tỉnh mà không cần tải xuống năm ứng dụng hẹn hò. Họ có thể thử nghiệm một điều tưởng tượng trước khi quyết định liệu nó có thuộc về đời thực hay không. Họ có thể cảm thấy bị truy nã mà không cần tiết lộ tên hợp pháp, nhà bếp, sự bất an của họ hoặc việc họ có đồ giặt trên ghế.

Đối với những người cô đơn, điều đó có nghĩa là sự liên lạc.

Dành cho những người nhút nhát, buổi diễn tập.

Đối với những người có mối quan hệ lâu dài, sự mới lạ.

Đối với những người tò mò, hãy chơi.

Đối với người nhập vai, một sân khấu.

Đối với những người khác, có thể chỉ là một buổi tối được nhìn nhận khác đi.

Những trò chơi mô phỏng tình dục hay nhất không nhất thiết phải thay thế sự thân mật thực sự. Đôi khi họ tiết lộ những gì còn thiếu trong đó: sự chú ý, sự mạo hiểm, sự dịu dàng, quyền lực, sự đầu hàng, vẻ đẹp, sự vui chơi hoặc cảm giác đơn giản là được mong muốn có mục đích.

Có điều gì đó gần như dịu dàng trong đó, ngay cả khi bối cảnh rõ ràng. Con người luôn chế tạo những chiếc mặt nạ cho ham muốn. Internet chỉ đơn giản là làm cho mặt nạ có tính tương tác.

Khi tưởng tượng trở thành lối thoát

Tất nhiên, trí tưởng tượng không tự động vô hại chỉ vì nó có pixel.

Một cuộc tình ảo vẫn có thể gây tổn thương. Một bí mật vẫn có thể trở thành sự phản bội. Trò chơi có thể trở thành nơi ai đó đến thay vì có cuộc trò chuyện mà họ đang trốn tránh. Một người có thể trở nên quen với mong muốn có thể chỉnh sửa đến mức người thật bắt đầu cảm thấy bất tiện khi so sánh.

Nguy hiểm không phải là ai đó mở máy mô phỏng tình dục. Điều nguy hiểm là họ tìm thấy ngôn ngữ theo mong muốn của mình ở đó và không bao giờ học cách nói ngôn ngữ đó ở bất kỳ nơi nào khác.

Và đó là lúc thế giới người lớn có trách nhiệm mà nội dung người lớn đơn giản không có. Khi trò chơi trở nên mang tính xã hội, nó cũng trở thành nơi đặt ra các ranh giới, quyền riêng tư, sự đồng ý và thực tế cảm xúc.

Bạn không còn chỉ quản lý nội dung nữa. Bạn đang quản lý mọi người.

Điều này chắc chắn sẽ đưa chúng ta đến với Steam.

Steam: Trò chơi người lớn được phép, nhưng xin đừng quá người lớn

Steam chính thức cho phép một số trò chơi người lớn Có một Khảo sát nội dung dành cho người trưởng thành. Có cài đặt nội dung người lớn. Có một quá trình xem xét. Trên giấy tờ, điều này nghe có vẻ đơn giản: cho Steam biết trò chơi của bạn có gì, đánh dấu chính xác nội dung người lớn và chờ phê duyệt.

Trong thực tế, nó không đơn giản như vậy.

Nội dung khiêu dâm chỉ dành cho người lớn thường cần được xem xét thêm. Nhà phát triển phải mô tả nội dung người lớn một cách rõ ràng và chính xác. Steam có thể xem xét trang cửa hàng và quá trình xây dựng trò chơi cùng nhau. Valve cũng cho biết họ hiện không muốn cung cấp nội dung tình dục chỉ dành cho người lớn bằng AI được tạo trực tiếp vì rủi ro pháp lý và khách hàng quá cao.

Vì vậy, trò chơi người lớn có thể tồn tại trên Steam. Nhưng điều đó không có nghĩa là mọi trò chơi người lớn đều an toàn ở đó.

Có sự khác biệt lớn giữa một trò chơi phổ thông có ít cảnh khiêu dâm và một trò chơi lấy tình dục làm trọng tâm. Một game nhập vai giả tưởng có nội dung khiêu dâm tùy chọn có thể vượt qua. Một cuốn tiểu thuyết trực quan có cảnh người lớn có thể vượt qua. Nhưng một thế giới xã hội dành cho người lớn, nơi tán tỉnh, hình đại diện, tình dục và tưởng tượng là trải nghiệm cốt lõi, có thể khó bán hơn nhiều.

Yareel gặp phải vấn đề chính xác này. Trò chơi không cố gắng che giấu nó là gì. Đây không phải là một trò chơi thông thường được thêm vào một chút nội dung khiêu dâm. Đó là một thế giới ảo dành cho người lớn được xây dựng xoay quanh sự tán tỉnh, tình dục, hình đại diện và ảo tưởng xã hội. Đối với Steam, điều đó là quá nhiều.

Về mặt lý thuyết thì không “quá người lớn”.

Quá người lớn trong thực tế.

Và Yareel không phải là ví dụ duy nhất. Steam đã phải vật lộn với các trò chơi dành cho người lớn trong nhiều năm.

Năm 2018, một số tiểu thuyết trực quan dành cho người lớn đã vướng vào làn sóng cảnh báo gỡ xuống và kiểm duyệt. Một trong những trường hợp dễ thấy nhất là HuniePop. Nhà phát triển cho biết trên X/Twitter rằng Valve đã gửi email cho họ nói rằng trò chơi đã vi phạm các quy tắc của Steam về nội dung khiêu dâm và sẽ bị xóa trừ khi được cập nhật.

- IMPORTANT NOTICE -
I've received an e-mail from Valve stating that HuniePop violates the rules & guidelines for pornographic content on Steam and will be removed from the store unless the game is updated to remove said content.

— Kyu Sugardust (@HunieKyu) May 17, 2018

Khoảnh khắc đó trở thành một trong những dấu hiệu ban đầu cho thấy các nhà phát triển người lớn không thể thư giãn hoàn toàn trên Steam. Ngay cả khi trò chơi đã có trên nền tảng này, các quy tắc vẫn có thể thay đổi xung quanh trò chơi đó.

Sau đó là những trường hợp khác khiến các nhà phát triển người lớn lo lắng.

Vào năm 2019, Taimanin Asagi được cho là đã hủy bỏ phê duyệt Steam sau khi các trang cửa hàng của nó đã được phê duyệt. Vào năm 2020, Bokuten: Why I Became an Angel đã bị xóa khỏi Steam vài tháng sau khi phát hành và sau đó được quay trở lại. Vào năm 2021, Super Seducer 3 đã bị cấm và xóa khỏi Steam. Nhà phát triển của nó, Richard La Ruina, đã viết rằng Steam sẽ không cho phép trò chơi được phát hành “dưới bất kỳ hình thức nào”.

Steam have BANNED and removed Super Seducer 3 from the store. They will not allow it to be released in any form.

Our page is gone and 61,700 wish lists are gone.

Prior to this they told me expect either “approval or feedback”.
We repeatedly said we’d do whatever they needed pic.twitter.com/hVuDcvzL2n

— Richard La Ruina (@RichardGambler) March 20, 2021

Những trò chơi này rất khác nhau. Nhưng họ cùng nhau dạy cho các nhà phát triển người lớn một bài học giống nhau: sự phê duyệt không phải lúc nào cũng là quyết định cuối cùng, các quy tắc không phải lúc nào cũng dễ đọc và “nội dung người lớn được phép” không có nghĩa là “trò chơi người lớn của bạn an toàn”.

Đến năm 2025, vấn đề càng trở nên lớn hơn. Vấn đề không còn chỉ là Steam quyết định Steam muốn bán gì nữa. Bộ xử lý thanh toán, mạng thẻ và ngân hàng đã trở thành một phần của câu chuyện.

Steam đã cập nhật các quy tắc của mình để cấm nội dung có thể vi phạm tiêu chuẩn của bộ xử lý thanh toán, mạng thẻ, ngân hàng hoặc nhà cung cấp Internet, đặc biệt là một số loại nội dung chỉ dành cho người lớn. Cùng khoảng thời gian đó, itch.io đã công bố rằng nó đã bị các bộ xử lý thanh toán giám sát kỹ lưỡng vì nội dung NSFW. Nền tảng này đã tạm thời hủy lập chỉ mục các trang NSFW dành cho người lớn khỏi hoạt động tìm kiếm và duyệt web trong khi xem xét tình hình.

Điều này đã thay đổi cuộc trò chuyện. Câu hỏi không còn chỉ là: “Steam cho phép loại nội dung người lớn nào?” Câu hỏi trở thành: “Bộ xử lý thanh toán sẽ chấp nhận loại nội dung người lớn nào?”

Đó là một vấn đề rất khác.

Các công ty thanh toán không cần phải trực tiếp cấm trò chơi. Họ chỉ cần làm cho nền tảng sợ mất quyền truy cập thanh toán. Và một khi điều đó xảy ra, nền tảng sẽ trở nên cẩn thận hơn nhiều. Đôi khi quá cẩn thận.

Đây là lý do tại sao các nhà phát triển trò chơi người lớn thường cảm thấy như họ đang chơi theo những luật mà họ không thể nhìn thấy. Mặt tiền cửa hàng có một bộ quy tắc. Bộ xử lý thanh toán có một cái khác. Luật khu vực bổ sung thêm. Phản ứng dữ dội của công chúng làm tăng thêm áp lực. Và ở đâu đó ở giữa, trò chơi có thể biến mất, bị từ chối hoặc không thể bán được.

Hướng dẫn hơi cay đắng về những nền tảng ưa thích

Nội dung người lớn như một phần thưởng? Có thể quản lý được.

Nội dung người lớn là toàn bộ lý do khiến mọi người đến? Phức tap.

Tình dục chỉ là một cảnh sau năm tiếng đồng hồ của câu chuyện? Có lẽ.

Tình dục là cơ chế xã hội chính? Đột nhiên mọi người đều lo lắng.

Bạo lực là lối chơi cốt lõi? Đó là một thể loại.

Mong muốn làm lối chơi cốt lõi? Đó là cuộc họp về pháp lý, thanh toán, chính sách và PR.

Đây không chỉ là đạo đức giả, mặc dù điều đó có rất nhiều. Đó là cơ sở hạ tầng. Tình dục chạm đến xếp hạng độ tuổi, luật pháp khu vực, quan hệ công chúng, mối quan hệ ngân hàng, mạng lưới thẻ tín dụng, chính sách của cửa hàng ứng dụng và nỗi sợ hãi sâu sắc của công ty khi bị đề cập sai tiêu đề.

Nhân vật mạnh mẽ nhất trong trò chơi giả lập tình dục hiện đại có thể không phải là hình đại diện hoàn hảo trong phòng riêng. Có thể bộ xử lý thanh toán không bao giờ đăng nhập nhưng bằng cách nào đó quyết định xem phòng có được phép tồn tại hay không.

Tại sao Internet dành cho người lớn lại giả vờ ngây thơ

Internet người lớn không hề nhỏ. Nó không phải là mới. Nó không phải là một tầng hầm xa lạ nào đó dưới tấm mạng đáng kính. Đó là một trong những lực lượng đã xây dựng nên văn hóa trực tuyến, công nghệ phát trực tuyến, hệ thống thanh toán, công cụ bảo mật và vô số hình thức hiệu suất kỹ thuật số.

Tuy nhiên, các nền tảng vẫn hành xử như thể ham muốn của người lớn là một ngoại lệ đáng xấu hổ.

Họ muốn người dùng trưởng thành, nhưng không muốn rủi ro dành cho người lớn.

Họ muốn lưu lượng truy cập, nhưng không phải vụ bê bối.

Họ muốn giao dịch nhưng không hoảng loạn đòi bồi hoàn.

Họ muốn tự do, nhưng chỉ có điều đó mới không làm Mastercard buồn.

Vì vậy, chúng tôi nhận được uyển ngữ. Nội dung trưởng thành. Chủ đề gợi ý. Chỉ dành cho người lớn. Tầm nhìn bị hạn chế. Chất liệu nhạy cảm. Những từ được thiết kế để làm cho tình dục nghe giống như một vấn đề giấy tờ.

Có lẽ đó là lý do tại sao mô phỏng tình dục lại hữu ích về mặt văn hóa, ngay cả khi chúng lộn xộn. Họ làm cho điều ẩn giấu được hiển thị. Chúng cho thấy rằng mọi người không chỉ tìm kiếm nội dung. Họ đang tìm kiếm phản hồi. Đối với hiệu suất. Đối với tưởng tượng. Để chú ý. Đối với một bản thân thay thế. Đối với một căn phòng có các quy tắc khác nhau.

Đôi khi điều đó thật cô đơn. Đôi khi nó là khiêu dâm. Đôi khi nó buồn. Đôi khi nó thật buồn cười. Thông thường, nó rất con người.

Chuyện này sẽ đi đến đâu

Mô phỏng tình dục sẽ không biến mất. Nếu có, chúng có khả năng trở nên mang tính xã hội hơn, có thể tùy chỉnh hơn, riêng tư hơn và khó phân loại hơn đối với các nền tảng chính thống.

AI sẽ khiến những tưởng tượng trở nên phản ứng nhanh hơn và cũng trở nên đáng sợ hơn đối với các cơ quan quản lý. Avatar sẽ trở nên biểu cảm hơn. Thế giới ảo dành cho người lớn sẽ tiến gần hơn đến mạng xã hội. Người chơi sẽ không chỉ muốn những khung cảnh mà còn cả sự hiện diện: những căn phòng, nghi lễ, mối quan hệ, ký ức, địa vị và cảm giác ai đó đang chờ đợi họ.

Đồng thời, các nền tảng chính thống có thể trở nên thận trọng hơn. Nhiều bộ lọc hơn. Xác minh thêm. Nhiều hạn chế khu vực hơn. Các quy định mơ hồ hơn được viết bằng ngôn ngữ an toàn và được thi hành bằng ngôn ngữ rủi ro.

Kết quả có thể là một mạng internet dành cho người lớn bị chia rẽ: một bên là mặt tiền cửa hàng được vệ sinh, một bên là hệ sinh thái độc lập. Internet chính thức sẽ tiếp tục giả vờ vô tội. Internet thực sự sẽ tiếp tục làm những gì nó vẫn luôn làm: xây dựng những căn phòng bí mật cho nhu cầu riêng tư.

Tấm gương, không phải sự thay thế

Trình mô phỏng tình dục không chứng minh được rằng sự thân mật thực sự đã chết. Họ chứng minh rằng sự thân mật thực sự có sự thiếu hụt.

Thiếu sự mới lạ.

Thiếu dũng khí.

Sự thiếu hụt ngôn ngữ.

Thiếu những nơi mà mọi người có thể thừa nhận những gì họ muốn mà không ngay lập tức trở thành phiên bản tồi tệ nhất của chính họ trong mắt người khác.

Tình dục ảo có thể trốn thoát. Nó có thể gian lận. Nó có thể được chơi. Nó có thể là thực hành. Đó có thể là sự cô đơn khi mặc quần áo đẹp hơn. Nó có thể là một cuộc diễn tập cho sự trung thực.

Đôi khi đó là tất cả những điều đó cùng một lúc.

Và có lẽ đó là lý do tại sao Internet người lớn cứ giả vờ vô tội. Bởi vì thừa nhận sự thật có nghĩa là thừa nhận rằng mọi người không lên mạng chỉ để xem.

Họ bị truy nã.